aceX的竞争对手波音也在试验这一项目但

在洛杉矶国际机场附近，有一座火箭工厂，占地面积庞大，停车场里满是型号的摩托车和特斯拉电动汽车。这个工厂曾经是波音公司用来生产737的地方。进入前门，通过安检，能够看到一排排的办公间，这里就是了：科幻故事的场景变成了现实，就在眼前。所有的工作人员也能够看到。从位于二层楼的咖啡餐厅基本上可以俯瞰整个制造过程。设计师和会计可以在用餐的时候观看技术人员制造火箭。看点太多了：火箭，就像上好的西装一样，需要手动定制；SpaceX的讲解员说这里面有太多精密的工组，机器人组装无法完成。游客无法拍照——火箭技术被认为是国家安全的敏感领域。工人们在厂区里忙碌着。上个月，NASA表示将会向SpaceX支付其迄今为止规模的单笔定单，26亿美元，目标是运送美国航天员至国际空间站(ISS)。SpaceX的竞争对手波音也在试验这一项目，但是其成本要高出SpaceX的一半还多，42亿美元。SpaceX有机会打败波音，成为家实现载人航天的私人公司。对于SpaceX来说这是具有里程碑式的一页，但同样也是非常危险的一个项目。美国公司曾经是卫星发射领域的，但是却落在了欧洲和俄罗斯的后面。洛克希德和波音公司的合资公司ULA (United Launch Alliance)正在使用俄罗斯国有企业生产的引擎，这种情况要持续到2017年。八年前，当NASA首次与SpaceX接触时，他们只是找了一个“太空的士”(space taxi)而已，但是现在商业航天计划却成了NASA将宇航员送入太空的理想选择。* * *2002年马斯克创办SpaceX，当时这家公司至多算是百万富翁的航天幻想。马斯克通过创办科技公司Zip2和PayPal积累了财富，而创办特斯拉汽车则是两年之后的事情。马斯克有一个梦想：在火星建造殖民地，让人类成为多星球居住的文明。他曾经想要通过运送大量植物在火星实现温室效应，但是却没有发现任何成本划算的火箭，即便对于百万美元身价的他来说也是如此。不过马斯克倒是找到了像汤姆穆勒(Tom Mueller)这样的工程师，后者当时在业余时间设计火箭引擎，也是非专业人士建造的的液体燃料引擎，之后成为了SpaceX火箭引擎。马斯克还遇到了汉斯库尼斯曼(Hans Koenigsmann)，这位德国工程师成了这家公司的第四名员工。“我的德国口音在演示时会帮上忙，”库尼斯曼说，“当我说‘这能行得通时’，要比其他口音更有说服力。”马斯克决定成立一家公司，提供他找不到的航空服务——能够实现的火星运输。成功的科技创业者都喜欢成立自己的航空公司：亚马逊的杰夫贝索斯、微软的保罗艾伦、谷歌的拉里佩奇和施密特还有维珍航空的理查德布兰森，全都有各自的在太空领域的项目。不过其中的大多数，从很多层面上来说，只是噱头。“马斯克的许多朋友都建议他不要创办SpaceX，”与马斯克合作创办PayPal的卢克(Luke Nosek)这样说到。卢克现在是SpaceX董事会的成员。* * *与此同时，NASA正面临载人航天的新局面。2005年布什政府启动了Constellation项目，将国际空间站和登月作为目标，初的成本预计是970亿美元。2009这个项目终于被取消。但是2005年上任的NASA主管麦克格里芬(Mike Griffin)的背景稍有不同：他曾是中央情报局下属风投机构In-Q-Tel的总裁，和马斯克一样，他认为太空旅行对人类未来至关重要。只不过他认为这件事应该由NASA来做，而不是私人公司。Constellation项目的预算庞大，格里芬决定将5亿美元用于商业航空项目，这一点和NASA以往的做法不同。于是2006年格里芬和他的同事们搞出了一套东西，投资了两家公司SpaceX和Rocketpl了该公司商业卫星任务。SpaceX存活了下来，NASA支付了16亿美元的合约。* * *未来四年有33项商业发射任务，2017年载人发射计划，在德州生产自己的航空基地，SpaceX现在已经是火箭发射领域的一个佼佼者。对于马斯克和他的投资人来说，现在的问题是，他是否能够做到更多？他们希望探索更加有挑战性的领域。也有人担心SpaceX变得不那么迅捷了，失去了在与军方供应商竞争时的优势。马斯克现在已经没办法与每个员工一对一沟通了，SpaceX的员工已经达到上千人。标准也更高，今年夏天在绩效考核中有400名员工被辞退，甚至还导致了法律诉讼。但不管怎样，马斯克还没有满足。周围人均表示他对SpaceX非常专注投入，尽管他还是另外两家公司Tesla和Solar City的负责人。马斯克的专注聚焦在一个长远目标上——火星。就在赢得NASA价值16亿美元的合约后不久，他在德州测试工厂的一次会议上语出惊人，火星飞船的设计已经接近完成。